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dan la a tmósfera grata a Denevi , así 
como Recorte de prensa (pág. 41) y 
Recado sobre mamá (pág. 47) se 
aproximarian a R ibeyro. 
La o po ición ' 'corazó n" "pensa-
miento" revela una d ispersió n temá-
tica que uene que ver también con la 
descripción de lo co t idiano ( La casa. 
pág. 9) y la abstracció n seud ofilosó-
fica (Noticia de un hombre, pág. 53). 
Aun en los momentos en que las 
muletillas del re lato invaden la es-
truc tura versal ("en efecto .. . "; "así, 
. . . ": "a lad o y lado .. . "; "arriba, 
sobre ... ";"abajo, después ... ";"den-
tro. po r fin ... ", e tc. ) ésta es gober-
nada. o protegida, por e l corazón 
(simbólicamente. la lírica): 
Dentro. por fin. 
tras el bolsillo de la camua. 
un r11mo jeltz que no cesa 
r 'ola de \taJe. pág 11] 
como SI me estrangulasen 
con una soga 
el corazón 
[Elegía. pág 15 J 
A cá. \ 'O. corazón l'n asombro. 
apostado detrás del dohle postigo 
de mis ojos. 
[El co nvtdado. pág. 19] 
ro. el percustontsta, 
golpeo rabiOsamente con la maza 
mt corazón 
[ El percustomsta. pág 21) 
Me detengo en aspectos estrictamente 
formales, aunque se dé en el conj unto 
una táci ta simbiOsis de lírica con 
verso (y no en balde un poema se 
t itu la Elegía). Y po r ese camino se 
llega a la pos tura, sobreentendida, 
de l supuesto conocimiento a través 
de la palabra ser: 
ese dolor dulce 
en que se humedece de plenitud el Ser 
[ HomenaJe a la mústca, pág. 17] 
¿Qu; orros con vtdados me acompa-
ñarán en esta demenetalfiesta del Ser 
(El convtdado. pág. 19] 
Una dtgllal'tón suave sobre la médula 
del Ser 
[Breve aparic tón de la lluvia en la 
noche, pág. 25] 
Esta afinidad idealista (en térmi-
nos poéticos) es la que vue lve abs-
tractas las no ticias de un hombre. 
O , digamos, convierte al sujeto poéti-
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co en un leve dilema. La prosa que da 
título al conj unto ado lece de dicha 
filiació n y allí se nota que corazón y 
pensamiento juegan al ping-po ng exis-
tencial. o se trata de menciones 
simplemente, sino del tipo de actitud 
hacia la escritura, sea en prosa o en 
ve rso. Esa escntura, como dije al 
principio. nos confía sus secretos 
límites. Veamos un ejemplo: 
A la duda se llega por un mo vimienro 
instantáneo e imperceptible. Pero la 
estancia en ella es ardua y tormentosa . 
Si acosan. a(·osan. si no cesan de mulri-
pllcarse. ,cómo con vivir serenamente 
con sus f antasmas? 
[ La oscura noche de la duda. pág. JJ] 
El título es e locuente. Y aparece el 
,, . . ' " , 
rnovtmtento que, segun entreveo, 
conduce al auto r (de manera incons-
ciente) de un lado a otro (prosa y 
verso, puntos cardinales de su pro pia 
ex periencia con el lenguaje). Pala-
bras com o " pensar (pág. 13) y " no-
ción" (pág. 17) desearían un contra-
peso. Pero claridad y obscuridad en 
poesía son actos ve rbales de igual 
valor. Lezama Lima no es más poeta 
que Borges, ni vicevers a. Es un asunto 
de tác tica expresiva. En Noticia de 
un hombre pululan ambas tenden-
cias (lo concreto 1 Jo abstracto) y tiñen 
a su manera todas las páginas. Los 
mejores mo mentos están, claro, del 
lado que muestra mejo r su astucia. 
Digámoslo así: resulta más fácil ser 
"obscuro" de la misma manera que 
resulta dificilísimo llegar a escribir 
con la "simpleza" de fray Luis de 
León. Pero este es otro cantar. 
C reo que la escritura de Mattos 
Ornar se inclina por o se desplaza a la 
prosa , a un tipo de relato atento al 
detalle (Tocando mi mentón, pág. 35; 
H istoria con unos ojos verdes, pág. 
43; R ecado sobre mamá, pág. 47). 
Incluso La casa (pág. 9) podría ver-
terse a prosa sin modificar su encanto. 
Lo que todavía no maneja bien el 
autor es e l cambio. La brevedad es 
cosa de ingenio , sí, pero también de 
combinato ria . ¿Poesía en prosa? La 
suya tendría que seguir las lecciones 
de Francis Ponge, la manera en que 
"analiza" poéticamente a sus c riatu-
ras. Si la abstracción hace daño, 
mejor inyectarse pronto la vacuna 
del diario ejercicio con las palabras. 
Hasta que chillen, como dice Octavio 
Paz. Y pidan chepa y vean qué luz. 
EDGAR O'HARA 
Escalpelo y demás 
El mundo sobre la mesa 
Edmundo Perry 
Universidad Nacional de Colombia, Bogotá, 
1988 
El título de este libro tiene , entre 
otras, algunas conno taciones médi-
cas. El mundo podría ser un paciente 
listo para ser examinado . O para ser 
abierto. Al respecto: .. Ahora imagi-
nemos un carnicero / de pueblo / que 
apuñala la res cuando el sol/ no 
existe, / que ve la sangre rodearle las 
manos / con el furor viscoso de una 
lengua¡ que se des hace, / que des-
presa la res y la vuelve bocados / 
antes de que la neblina de su pueblo / 
helado termine de irse ... "(Hombre 
al pasar, pág. 11 3). Desde un punto 
de vista poético, son éstos los versos 
más gratos del libro y la vivisección 
revela un feliz encuentro de motivo y 
forma . Es decir, el verso estaría sano 
y la salud del poema garantizada. 
Lamentablemente, n o se puede decir 
lo mismo del resto del volumen. 
Parafraseando a T . S . Eliot cabe ale-
gar que este mundo de Perry, más 
que anestesiado, está enfriándose en 
la mesa. ¿Por qué? 
En primer lugar, E. Perry parece 
no concederle la importancia del caso 
al trabajo en verso, lo que hace que 
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uno sospeche que muchos poemas no 
son atrevimientos contra el ritmo o la 
cadencia, sino perezoso desliz. El 
ejemplo al canto es Relato de Palino 
porque se precipita (págs. 76-79), que 
habría resultado algo atractivo dis-
puesto en párrafos 1• Bastaría este 
solo texto para emitir un juicio sobre 
la poética (o ausencia de) del libro a 
través de esa monotonia que acusa el 
apuro de la ejecución. Pero hallamos 
también otras razones. 
A la metáfora clínica podríamos 
juntarle una menos presumida: la 
praxis universitaria y las incursiones 
en una construcción 2 que puede ser 
teórica (metodológica, añadiría) o 
práctica (ilusoriamente manual). Así, 
el libro baraja de diversas maneras 
estas nociones (construcción, sistema, 
aprendizaje, estrategia) provenientes 
de un vocabulario analítico que se 
inserta en una especie de nostalgia 
por un "conocimiento natural". Pero 
en poesía el único conocimiento que 
vale es el de las palabras en la página. 
Lo demás son las suelas de otros 
zapateros. Los intersticios, aquello 
que no se dice pero se sugiere (el 
abanderado Verlaine, pues). Sin em-
bargo, toda sugerencia parte de una 
significación más amplia que incluye 
el aspecto volitivo del arte.¿ O es que, 
como decían algunos, un mono con 
pincel es capaz de producir un Pi-
casso? Bendito sea Dios y su Santo 
Nombre. 
Algo conspira contra la poesía en 
este libro. Y ello es, al margen del 
problema versoj prosa, la falta de 
una economía verbal. ¿Y los versos 
bacanes que cité al principio? Bueno, 
pues, están comprimidos por varias 
tandas completamente prescindibles. 
Hay un tono general que tiene que 
ver con Nicanor Parra, pero con una 
verborrea que espantaría al anti-
poeta 3. Edmundo Perry cae en cir-
cunloquios para decir algo y enton-
ces el sentido poético se pierde y el 
lector pernocta en el aburrimiento. 
Este abuso de las palabras tiene que 
ver con el intento de establecer un 
sitema expresivo 4 • Noble afán 
-acotaremos- pero éxito trunco. 
La opción de conocimientos se ma-
nifiesta en las prácticas del sujeto en 
diferentes contextos. Veamos la tra-
yectoria o ubicación de ciertas no-
ciones relativas a la enseñanza: 
tú y yo que nos fijamos en mi universo 
de profesor asistente 
[Casi noche, pág. 12] 
.. . cuando nos mordíamos la lengua 
aparecen las viejas estudiantes, los 
lapsus entrañables . .. 
[Letra menuda, pág. 17] 
sincero cazador de mujeres en sus nidos, 
cri~dor de buenos estudiantes en las 
montañas 
[Prospecto, pág. 29] 
Luego, de manos de la universidad, me 
fueron ltegando los dioses menores 
[ ... ] 
Y después de la universidad, otro poeta, 
Samuel, geógrafo. meteorólogo. 
habitante de la ciudad y de la noche . . . 
[Teogonía, pág. 46] 
.. . y los profesores siguieron de balde. 
O, por lo menos, así lo dijo 
la radio 
(Lectura rápida, pág. 75) 
pido la asignación de los deberes 
sobre la tierra 
(Desde la cárcel, pág. 82) 
Y, por lo tanto, se establece un cir-
cuito entre aprendizaje y enseñanza s. 
Se amplían los límites y ese mundo 
excede al de los libros y las aulas. 
Pero el corolario poético yace atado 
a una problemática que no le com-
pete: los criterios de verdad y false-
dad. Y el libro proclama su propia 
duda: "Como puede verse, no se 
trata/ de hallar la ceniza de la paz / en 
la mejor mentira,/ porque Bogotá no 
deja, / ni el verde amaneciendo entre un 
montón/ de papeles que pueden o no 
ser poemas ... " (Ciudad sin sumer-
girse, págs. 33-34). ¿Por qué esta 
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insistencia en la mentira y en la vera-
cidad? Son parte de las disyuntivas 
del autor con las palabras que mani-
pula. Pero la elección no se lleva a 
cabo y por ello El mundo sobre la 
mesa es también eso: el fardo de 
alternativas abigarradas en cada pá-
gina, ya sobrepoblada a pesar de las 
intenciones del autor de sistematizar. 
Hagamos este recorrido: 
2 
) 
y una palabra que muere sin es1rategia 
mientras todos los otros aman su única 
verdad, 
su mitad . .. 
[Casi noche, pág. 12) 
Y además de lo hundido, está la muerte; 
esa sí que es cierta . .. 
[Hora de verdad , pág. 28) 
Soy mentiroso de poca monta 
y por eso me he acostumbrado a fingir 
accesos de tos 
[Hombre al agua, pág. 42) 
Salgo por mi avenida. la de árboles 
mentirosos . .. 
[Las colegialas, pág. 50) 
[Otro lunes de la verdad, pág. 52) 
Sabemos que nuestra verdadera mitad 
es una andanada de fotografias 
y que ninguna emergencia tendrá ra-
zón ... 
[Sirenas, pág. 56) 
Publicado en la revista Eco hace algunos 
años. ¿Nadie le aconsejó que lo pusiera en 
prosa? Otros ejemplos: Teogonía (págs. 45-
47); Poema de abandono (págs. 54-55); Un 
cementerio (págs. 99-1 00); El fundador del 
viaje (págs. 101-103). 
La palabra ("construcción") se repite en 
contextos que van de las descripciones 
entre fisiológicas y venatorias (La presa, 
pág. 22; Teogonía , pág. 45) al estudio 
(Incendio en el laboratorio, pág. 23). O 
rodean el tabú familiar (Detrás de la huerta, 
pág. 120). 
Cf. Hombre al agua (pág. 42) recuerda cier-
tos poemas de Canciones rusas ( 196 7) de N. 
Parr~ pero sin seguir la concisión de los ant i-
poemas. 
Leyendo una reseña de J. G. Cobo Borda a 
un libro anterior de Perry, Circuito cerrado 
( 1984), me entero de que usó los mism os 
títulos de la división del libro: "Diario en 
limpio", "Salidas al mar", "Población flo-
tante" y "Cuaderno de campo". Esta vez 
intercala entre las dos últimas una que se 
titula "Cinco autorretratos". 
Cf. Letra menuda (pág. 16); Poema de 
abandono (pág. 54); Desde la caree/ (pág. 
82); Autorretrato 1975 (pág. 9 1 ); El funda-
dor del viaje (págs. 102-103); Los chorritos 
{pág. 1 07); Verano claro (pág. 115). 
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.. . y el arma de verdad, el martillo 
anónimo anochece en mi boca . . . 
(Desde la cárcel, pág. 82] 
. . . y p orque los caballos verdaderos 
le desobedecen . .. 
(Autorretrato. 1955, pág. 88] 
Su poco interés en decir la verdad 
lo hace menor entre ustedes; 
hay partes de él escondidas 
y orras desaparecidas 
( . .. ] 
Ahora que. como son sus cantos 
los que aciertan con las entrañas 
de verdad perdurables . .. 
[Autorretrato. 1955, págs. 95-96] 
El remanso se produce, como la des-
cripción del carnicero, en un arre-
bato inesperado. En medio del fárra-
go de voces que se jalonean de aquí 
para allá (dudo mucho que la dicción 
del libro sea el fruto de un meditado 
esfuerzo) salta de pronto la llaneza de 
una simple suposición elaborada con 
in tuiciones y consideración por el 
lector: " La muchacha obesa mira 
desde una mancha/ bajo la cual no 
parece tener rostro / y el enano casi 
pordiosero no se detiene/ ni un se-
gundo ; si lo hubiera/ hecho/ hubie-
ran tenido un hijo que / trabajaría de 
día y estudiaría de noche, / nunca 
lozano y con el vestido desteñido / y 
cuyo único regocijo sería/ no dete-
riorarse más / madrugando sin encru-
cijadas; / menos mal que el hombre 
no se detuvo / y la muchacha entró a 
una droguería / seguramente a es-
conder su único pétalo, / y ningún 
futuro de los que abundan/ en los 
recovecos bogotanos / le fue depa-
rado a este/ niño so bre el humo" 
(Jim énez con séptima, pág. 74). Al 
poema, en verdad, le siguen sobrando 
palabras y versos, pero lo considero 
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un triunfo al divisarlo entre las ma-
rañas sintáctico-conceptuales. 
El libro de E. Perry, sobre la mesa 
del lector, pide a gritos una trepana-
ción craneana. Extirparle el mal del 
embrollo y adaptarle las pilas de la 
reticencia. 
EDGAR O'HARA 
Después de "escuchar" 
los Nocturnos 
de Alvaro Mutis 
Un homenaje y siete nocturnos 
Alvaro Mutis 
l. A fines de 1986, corno se sabe, 
Alvaro Mutis dio a conocer (lo que 
sus lectores le agradecernos sobre-
manera) una preciosa colección de 
ocho poemas: un "homenaje" (Des-
pués de escuchar la música de Mario 
Lavista) y siete "nocturnos". Hay que 
decir que, con ellos, el poeta colom-
biano ha entrelazado unos nuevos 
hilos (hilos de oro, agregue.rnos) a ese 
gran tapiz que es la totalidad de su 
obra poética, y que éstos - como es 
obvio, tratándose de un tapiz- sir-
ven todos al bello y aleccionador 
dibujo que es te tapiz ha venido con-
figurando o tramando desde hace 
justamente cuarenta años (pues re-
cordemos que el primer libro de 
poemas de Mutis , La balanza, fue 
publicado en 1948), de tal suerte que 
dichos hilos continúan y completan 
ese mismo dibujo, esto es, persisten 
en él 1. 
En una pa labra: Mutis, en esta 
nueva entrega poética, insiste (y 
ahonda, sobra decirlo) en los viejos 
asuntos y experiencias que han ali-
mentado siempre su poesía: la incer-
tidumbre en relación con la presunta 
virtud expresiva del poema; la tem-
poralidad de los hombres y de las 
cosas; el sentimiento de la nada; el 
fatalismo; los momentos iluminado-
res; el ejercicio de la memoria; el fra-
caso y la derrota; la enfermedad ; el 
culto del pasado histórico. 
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Se reiteran, incluso, sus habituales 
procedimientos: la enumeración, por 
ejemplo; las frases de largo aliento y 
de textura compleja, a veces casi 
espiral. Y, en este mismo aspecto de 
la forma, se reitera también un alto 
don suyo: la armoniosa fluidez de sus 
palabras, su alta calidad rítmica (de 
ahí que el término escuchar, en el 
título de estas notas, no es, en verdad, 
nada gratuito). 
Se trata, pues, del mismo Mutis 
que todos conocemos. Un Mutis a la 
altura de sí mismo. Y debemos cele-
brarlo, pues significa que en Un 
homenaje y siete nocturnos hemos 
vuelto a encontrarnos con una voz de 
profundo interés vital y e¡tético; una 
voz que les presta goce y auxilio a 
nuestros días; una voz, en fin, esen-
cial, de aquéllas de las que " no se 
podría prescindir en circunstancias 
dramáticas, por ejemplo en la cár-
cel", como de la buena poesía dice 
certeramente el poeta francés Yves 
Bonnefoy. 
2. En Nocturno en Compostela, 
Mutis se refiere, entre otras muestras 
de su miseria, al problema del "deli-
rio que se agota en la premiosa/ lenti-
tud de las palabras ". Es deci r, se 
refiere al problema de que la rigidez 
de éstas aniquila el vertiginoso pro-
digio de lo real: la furiosa (y también 
terrible) belleza del mundo es repri-
mida por esa camisa de fuerza que 
viene a ser la palabra. Estamos, pues 
ante un viejo "demonio" -ya, inclu-
so, debida y ampliamente denunciad o 
por sus críticos- que vuelve a acosar 
aquí a Mutis: la ineptitud del poema 
en cuanto instrumento para retener y 
transmitir eso que, en otro pasaje de 
su obra, él mismo llama " la marea y 
la fiebre de la vida" 2. La poesía de 
Mutis, ciertamente, viene insistién-
donos desde sus primeros trazos que 
la verdad no cabe en el Poema (se le 
escapa); que el Poema calla las cosas, 
los sueños y los hechos y no es capaz, 
por lo tanto, de salvarlos del olvido. 
Debemos aclarar que la alegoría del tapiz 
está inspirada en El dibujo del tapiz, uno 
de los Cuentos breves y extraordinarios 
compilados y divulgados por Borges y 
Bioy Casares. 
2 Cinco imágenes, en Caravansary. 
